На самой набережной, у арт-объекта «Ловец» — трехметровой фигуры рыжего рыбака с удочкой — в этот день пусто. Любителей рыбалки здесь не встретишь. Сотрудница коммунальной службы Тамара, убирая снег, пояснила, что рыбаки сейчас ловят рыбу за Утесом, и посоветовала отправиться туда.

По ее словам, в этом месте сейчас не сидят рыбаки, а только взрослые гуляют по льду туда-сюда. Они переходят реку, устраивают пикники на другом берегу. Ее напарник, молодой парень с лопатой, пошутил, что люди будто хотят сбежать из города.

В районе Утеса удается встретить лишь одного рыбака. Дмитрий Павлович, около 60 лет, невысокий, чем-то напоминающий советского актера Евгения Леонова, уже идет домой. Фотографироваться он отказывается, шутя, что вдруг собеседник из ФСБ, а молодых лучше снимать, ведь он уже старый и страшный. Улова сегодня нет — «не клевало». Но, по его словам, это и не главное.

Дмитрий объяснил, что зимняя рыбалка — это про эмоции. Их хоть немного, но они яркие: пришел, посидел в тишине, отдохнул, накатил — и уже хорошо. От него пахнет спиртом, словно фирменным «одеколоном» бывалого рыбака. На вопрос, о чем он думает на льду, Дмитрий ответил приземленно: о больной спине, о сломанных дома табуретках, о простом желании лечь и ничего не делать.

На вопрос, гоняют ли рыбаков со льда, он лишь усмехнулся. По его мнению, надо приходить в выходные с утра, ведь кто может гонять — в это время спит. А то, что лед в конце набережной не убирают — им просто лень за нами топтаться. Да и сами рыбаки, по его словам, не боятся — «дело житейское».

Сегодня Дмитрий уходит ни с чем, но вспоминает прошлую удачу — поймал пятикилограммовую щуку ближе к левому берегу. Уху сварил — вкусная была, говорит он, словно о маленькой победе, которая греет сильнее любого свитера. На уточнение про запах, ведь в Амур все-таки стекается канализация, он смеется: вроде нормальная, пойдет. И снова шутит, точно ли собеседник не из ФСБ.

Покидая лед, замечаешь еще одну постоянную деталь набережной — мам с колясками, неспешно гуляющих вдоль Амура. Одна из них, молодая девушка, проходит мимо, громко обсуждая что-то по смартфону: да она столько говорила, что хочет внуков, а теперь ей вообще пофигу! Ее слова заглушает голос из динамиков, прерывающий музыку: «Уважаемые хабаровчане и гости города! При виде подозрительных лиц сообщите в правоохранительные органы». «Про нас говорит», — шутит Дмитрий и уходит в закат.