Хозяйка дома по имени Наталья утверждает, что неведомая сила поселилась под боком у семьи давно и избавиться от нее своими силами не получается. Потустороннее существо отличается агрессивным и регулярным поведением — оно постоянно стучит по полу, создавая жуткий шум по ночам или в полной тишине.

Кроме того, невидимый вредитель бьет посуду и зеркала: осколки разлетаются без видимой причины. Семья жалуется на постоянные кражи — сила уносит и прячет вещи, включая камеры, которые Наталья пыталась установить для фиксации происходящего.

Техника в доме выходит из строя одна за другой: барабашка словно питается электроэнергией или просто развлекается, ломая дорогие приборы. Самое страшное, по словам женщины, достается и ей самой: она регулярно просыпается с синяками и ссадинами на теле, происхождение которых не может объяснить рационально.

В прошлом году терпение Натальи лопнуло, и она пригласила в Арзамас специальную группу исследователей полтергейстов из Москвы. Эксперты по паранормальным явлениям прибыли, провели изыскания и даже дали невидимому агрессору имя — Флис.

Однако главная тайна осталась нераскрытой: исследователи заявили, что во всем виноваты местные коммунальщики, но что именно они сделали или продолжают делать — осталось военной тайной, которую специалисты раскрывать не стали. Отчаявшись получить помощь от московских магов и не веря больше в экстрасенсов, семья обратилась в арзамасскую мэрию.

Чиновники не оправдали надежд граждан: в ответ на жалобу о терроризирующем полтергейсте представители муниципалитета заявили, что работа с паранормальными явлениями и приведениями не входит в их компетенцию и должностные инструкции. Семья осталась один на один с Флисом, не зная, куда бежать дальше — к священникам, в полицию или к психиатрам.