В отличие от многих коллег, детство Александра не было наполнено самодельными трюками. Он получил диплом артиста драматического театра и кино, пять лет играл в Хабаровском ТЮЗе. По его словам, артистам платят немного, многие подрабатывают на праздниках, но прямой интерактив с людьми дается не всем — это не просто существование на сцене, а живой нерв. Сначала он работал аниматором на детских днях рождения. Одна из руководительниц агентства, заметив его пластику и харизму, предложила попробовать фокусы. Она дала реквизит, секрет которого был спрятан прямо внутри механизма, — никакой ловкости рук, только актерское мастерство. Первое бесплатное выступление состоялось 25 августа 2013 года на дне рождения племянницы, а в ноябре пришел первый гонорар. Взрослой аудитории он впервые показал фокусы 9 февраля 2014 года — на следующий день у него родилась дочь. Первая взрослая клиентка приглашает его каждый год уже двенадцать лет подряд.

Многие фокусники делятся на «детских» и «взрослых», универсалов — единицы. Александр делит юную аудиторию на два мира: до 7 лет и от 7 до 12. Дети до семи лет умеют удивляться по-настоящему, для них это магия — он приезжает в костюме и говорит: «Я волшебник», и они верят. С семи-восьми лет начинаются подводные камни: подростки чувствительны к обману, факт невозможного вызывает у них внутренний бунт. Особенно тяжело с аудиторией от 12 до 18: по признанию артиста, это потерянная для него аудитория, он перестал брать такие заказы, так как для подростков фокусник — клоун, которого наняла мама. Сейчас он всегда просит родителей поговорить с ребенком заранее, без сюрпризов — в ста процентах случаев звучит твердое «Не надо никого». Однако выпускной в школе — совсем другой разговор: дети чувствуют себя взрослыми, готовы принимать фокусника на равных. После восемнадцати — свадьбы, корпоративы, где зритель сам платит за удовольствие быть обманутым. Взрослые отлично понимают, что никакой магии нет, но все равно рады — им нравится, что их смогли обмануть красиво, не по-мошеннически. Иногда иллюзионист заканчивает выступление фразой: «Пусть вас обманывают только фокусники». Если фокуснику не удается их обмануть, становится неинтересно, скучно, добавляет он с хитринкой.

Ошибки неизбежны, уверен артист. Десять праздников подряд на «отлично» — не показатель мастерства, это везение. А если что-то пошло не так и ты сумел выкрутиться, зрители не заметили провала — вот это настоящая школа. Он вспоминает выступление в поселке Хабаровского края, где трижды играл для сотрудников одного предприятия. В его репертуаре есть номер с левитацией: вызвал из зала девушку, положил на столик, она поднялась в воздух и не опустилась, зависла. Пришлось остановить номер, отшутиться, сказать: «Так бывает». После этого нужно делать нечто очень мощное, чтобы зрители не ушли разочарованными. Другой случай — с трюком, где купюра оказывается внутри апельсина. Однажды он разрезал апельсин и понял: купюры нет. Зрители же не знают. Он поддал жару, попросил хлопать и как-то выкрутился, честно не помнит, что сказал — мозг стер эту информацию. В таких случаях, по его словам, лучше всего либо продолжать действовать, будто все идет по плану, либо признать: «Фокус иногда не получается. Я тоже человек».

Все, что делает иллюзионист, объяснимо, но сам Александр не любит слово «обман» — ему больше нравится «управление вниманием». Зритель думает, что смотрит туда, куда нужно, а он тем временем проделывает трюк у всех на глазах — и никто этого не замечает. Принцип прост: зритель смотрит, куда смотрит фокусник. Секунд — иногда даже долей секунды — достаточно, чтобы убрать или достать предмет. Многие иллюзионисты на Бродвее специально берут привлекательных ассистенток, чтобы отвлечь внимание. Манипуляции — это высший пилотаж, голубая кровь, только наработанные движения, отточенные месяцами. Реквизитный фокус может показать любой харизматичный актер, а манипуляцию — только тот, кто вложил в нее душу и репетировал до кровавых мозолей.

На вопрос о серьезности профессии Александр отвечает с улыбкой: «Я в быту себя серьезным не считаю. Мне 37, я могу валяться с дочерью в луже, дурачиться, громко смеяться. Я скорее клоун в самом хорошем смысле». Он вспоминает Вячеслава Полунина, чьи номера наполнены глубиной, от которой плачешь и смеешься одновременно. Если зрители пытаются разгадать трюк и говорят: «А мы поняли, как вы сделали», он отвечает: «Классно, поздравляю». На вопрос «Как вы это сделали?» иногда говорит: «Красиво» или использует классическую заготовку: «А вы умеете хранить тайны? — Да. — Я тоже». На просьбу показать фокс во время разговора он не поддался, а вместо этого не торопясь скрутил из бумажной салфетки тюльпан и протянул его. «Вот видите, я вызвал у вас эмоции, — мягко сказал он. — Это и есть главная цель. Удивить — и этим подарить радость».